的阴天。鹤川家好像发生了什么事，他请了一个星期的假，回到了东京。鹤川绝不是一个喜欢到处乱说的人。但以前我每天早上都与他一起去学校，现在想要半道上悄悄逃离他还有点难为情，如今好了，我就免除了偷偷去旅行的尴尬了。

&esp;&esp;是呀。想起那次旅游，还真是很痛苦。我们出来游山的是一群年轻人，青春年华那特有的黯淡、浮躁、不安与虚无感，在这一天的游山得到了充分的发挥。毋庸置疑，柏木大约早就看透一切，才选择阴天的日子出行吧。

&esp;&esp;这天正值西南风，风势突然越来越大，又突然停下。阵阵令人不安的微风刮来。天色阴沉，一点儿看不清太阳的位置。只有一些浮云露出了白光，好像从裹着多层衣服的领口处隐约露出的白色胸脯。诚然，白光若隐若现，人们都知道太阳躲藏在其隐约的深处。然而，白光转瞬即逝，立马融化在深灰色的阴霾之中。

&esp;&esp;柏木的保证是真的。他果真带了两名女子出现在检票口。

&esp;&esp;其中一人就是那名女子。她长着冷漠的高鼻子、轻佻的嘴角，穿着进口布料的西装，肩上挂着一个水壶，是一名漂亮的女子。站在她前面的是房东微胖的女儿，穿戴与相貌方面逊色不少，只有那小小的下巴以及紧闭的嘴唇可以看出少女的娇媚。

&esp;&esp;游山该有的愉快氛围在游览车车厢内荡然无存。虽然无法听清他们在争辩什么，但是柏木与那位小姐一直都在拌嘴，只看到小姐有时候咬紧了嘴唇简直要哭了。房东女儿对这些漠不关心，只顾低声哼唱着流行歌曲。她突然对我说：

&esp;&esp;“我们家附近住着一位漂亮的插花师傅，前段时间，她向我讲述了一段悲伤的爱情故事。战争时期，她已经心有所属，是一名陆军军官，眼看着他立马就要奔赴战场，于是两人就去了南禅寺，临别前短暂地见了一面，但他们的父母并不同意这段恋情，临行前女方怀孕了，但很遗憾，胎儿流产了。这名军官十分难过，哀伤之余说道‘即使只一点点，我也希望能够喝一口作为母亲的你的乳汁’。听说由于时间很紧张，女方当场就将乳汁挤到了淡茶中叫他喝下了。一个月之后，她的爱人战死沙场。自那之后师傅坚守贞操，一个人过着独居的生活。尽管她还非常年轻，也非常漂亮。”

&esp;&esp;我开始怀疑自己的耳朵。战争末期，鹤川与我透过南禅寺的山门见到的、令人不可思议的场景再次浮现在脑海中。我刻意没有告诉她我当时见到的情景，是因为我感觉如果我和盘托出，刚刚听她讲述那番话时的感动，便有可能颠覆当时的那股神秘的感动。正是由于我并未和盘托出，刚刚她所讲的那番话，不仅没有将那神秘打开，而且还让那神秘的结构增加了一层，从而又加深了神秘的色彩。

&esp;&esp;此时，电车驶过鸣泷附近的大竹林边。五月竹子开始凋零，竹叶枯黄。风轻轻地摇晃着竹梢，枯叶在茂密的竹丛中落了下来，但是竹子下没有一点儿风，粗大的根节错综复杂地朝着竹林深处延伸，波澜不惊。只有靠近铁路的竹子，在电车飞驰而过时，才剧烈地摇晃起来。其中有一株特别青翠且娇嫩，尽收我的眼底。这株剧烈摇晃着的竹子婀娜多姿，它娇艳且奇怪的运动印象，让我记忆深刻。接着逐渐远去甚至消失不见了……

&esp;&esp;我们到了岚山，抵达波月桥畔，瞻仰至今为止无名的或者是被忽略的小督局[17]的墓碑。

&esp;&esp;小督局因为想回避平清盛而选择隐居在嵯峨野，源仲国奉敕命寻找，在中秋月明之夜根据隐约传来的琴声，找到了小督局的隐居住所。这首琴曲叫作《念夫恋》，谣曲[18]《小督》中有一段唱词：“明月当空夜，拜谒法轮寺，忽闻悠扬的琴声，疑是山上暴风雨或松涛声，原来是被寻人的琴声，想听一下是怎样的乐曲，是对配偶思念的恋曲，叫作《念夫恋》。不胜欢喜。”从此，小督局仍旧居住在庵中，为高仓帝的亡灵祷告祈福，了却余生。

&esp;&esp;她的坟墓位于小径深处，只是一座小石堆，夹在一株巨大的枫树与一株老朽的梅树之间。我与柏木因为想表达出对死者的钦佩之情，为其念诵了小段的经文。我也被柏木那极其认真的、冒渎式的诵经法感染了，我学着学生们以鼻哼歌的轻松心情念诵。我的感觉因为这微不足道的渎圣行为而得到彻底解放，我甚为快意。

&esp;&esp;“所谓高雅的坟墓，居然落得如此寒酸！”柏木说道，“拥有政治权力与财力的人将美丽的坟墓保留了下来，将金碧辉煌的坟墓保留了下来。这群人生前毫无想象力，他们的坟墓当然也是由毫无想象力的庸才建造的。高雅的人只活在自己与他人的想象中，他们的墓也只能用想象力保留下来。我感觉这墓中人非常凄惨，因为去世之后依旧要继续乞求别人的想象力。”

&esp;&esp;“优雅难道只能存在于想象中吗？”我也愉快地插了一句，“你口中的实像，优雅的实像